C'était la première nuit sous les étoiles, la première de toutes les folies. La première nuit épousant d'une beauté rare la clarté nue tombant des étoiles. La lune roulait telle le ballon argenté sous la voute bleue vidée de ses nuages. Lorsque le ciel, nappe d'azur brodée d'étoiles, renversa sa coupe de lumières, et la lune, enveloppée dans sa robe d'argent, dépose ses reflets sur la ville.
Elle se tenait debout. Dans un coin de la salle faiblement illuminée, tamisée de lumière légère qui sautillait et scintillait. Elle était là pour écouler un temps mort, se donner du bon temps, prendre une coupe de plaisirs dans cette capitale, à tout moment, où la mort pouvait bien surprendre. Prendre rendez-vous sans carte d'invitation. Avant qu'elle se laissa porter par la musique, ramassant les bras du jeune homme qui, d'un geste imprécis, venait de la débusquer dans le coin solitaire.
La nuit coulait lentement telle la rivière d'Apollinaire. Aussi lente comme passe l'heure. Enlacés, ils faisaient de leurs bras un pont où flottaient les mots dans la chaleur tropicale du soir. Leurs pas sur la piste lumineuse mutilaient doucement les carreaux de céramique. Au rythme du souffle d'un zouk antillais et d'un compas love du tiers de l'île d'Haïti.
Elle se laissa porter par le prétexte du soir qu'elle voulait profiter. Une danse telle celle-là ne s'amène pas tous les soirs. Mais combien elle ignorait tout de ce visage qui lui paraissait distant autant que par la danse lui semblait familier. Ce corps à corps lui rappelait Georges! Simon Georges. Peu s'en fallait qu'elle lui susurra ce prénom qui lui monta de la mémoire et réveilla en elle des souvenirs impossibles. Impossibles dans son corps de jeune fille à peine sortie de l'adolescence mais qui, ô trop tôt, a mûri au contact des choses, sur la brise des affections et des amours.
Ô combien cette danse lui rappelait celle de Georges! Mais ce Georges-là, il n'était déjà plus. Si ce n'est enfoncé dans les coins reculés de ses souvenirs. De plus, ce Georges, il ne put être qu'un revenant. Car, dans le bidonville, un matin d'octobre le bruit a couru. Doy, entre deux nuages de marie-jeanne, le gluck nickelé, l'a pris en chasse comme du vulgaire gibier. Et l'a expédié ad patres six pieds sous terre. Depuis le bruit a couru et court encore. Georges ne put être un revenant. Malgré, en sa mort présumée, elle n'y a jamais ajoutée foi, elle n'y a jamais crue. Puisque un amour, ça ne meurt pas. Et depuis fort longtemps, c'était sa devise.
Elle se laissa perdre dans ses souvenirs combien fragiles. Si bien qu'ils lui laissèrent la peau hérissée de doute et d'habitudes. Comment ne pourrait-il pas être lui? Avec cette tête qui lui ressemble? Avec cette voix trop coutumière? Comment ne pourrait-il pas être lui? Et la danse lui porta à habiter bien des souvenirs... La plage de Ti Port-Salut avec son sable blanc et la mer turquoise tout autour... L'eau cristalline de Bassin bleu dans les environs de Jacmel-la-belle... Les ruines majestueuses de Sans-Souci... Les Arcadins et Cocoyer Plage près de Petit-Gôave... Georges remonta en elle ces bribes d'histoires qui, tel d'un puzzle, aux morceaux raccollés de toute pièces, formèrent inéluctablement un tout.
Et elle laissa envoler ces phrases baignées de doux parfum et de lyrisme fou:
-Tu ne peux pas mourir dans un monde qui, refait chaque jour son histoire . Et tu l'affirmais toujours comme un geste impossible que tu ne n'arrivais pas à te défaire. Ta mort, cette mort, ça vraiment dis-je, je n'y croyais plus! Tu vis peut-être quelque part dans un coin ensoleillé de ce tiers d'île. Un jour quelconque, tu vas en revenir et tu l'as toujours promis. Une promesse c'en était pour toi un lien sacré. Tu l'as toujours promis. Moins à moi, sans doute à tes amis! Tu reviendras! Et tu feras ton come back.
Tu pointeras sans doute un jour comme la bourrasque qui surprend la ville. Mais moi et tes copains ne cesserons pas de rêver des lendemains gras d'espoir, auréolés de lunes.
-Habiller la nuit de lucioles pour donner corps à leur espérance. Des jambes robustes à l'avenir inconnu: ainsi acheva-t-elle son speech, à la présence inconnue?
L'inconnu l'avait écoutée d'une oreille attentive. En dépit de la musique, en dépit de ce morceau qui vient droit des Antilles avec ses gestes lents et son rythme magique. L'inconnu l'a peut-être répondu. Un mot ou un simple regard jeté. Ça, à la voir, c'était presque une certitude! L'inconnu l'a sans doute répondu. Avec des mots qu'elle ,seule, en connaissait les contours et la charge poétique. Avec des mots portant toute la chaleur des rues.
-Est-ce bien toi, Georges? Beaucoup d'eau a coulé sous le pont? Mais le souvenir du Pont Mirabeau demeure encore vif en moi. Vif en nous, je dirais?
-Plus que Vrai! souvent je me prenais à espérer. À être ton Lou! Cette égérie d'Apollinaire! Fût-ce l'habiter à l'envers sous ta peau où sue comme une chape de plomb toute la misère des bidonvilles. Car l'amour ne fait pas quartier aux privations, à la richesse, à la couleur. Pas d'Amérique et de Hollande possibles au territoire où explose le désir.
Et la musique coulait à flots dans le défilement des minutes sur la piste, à moitié assombrie qu'illuminait la lueur faible de la tournante boule lumineuse. Elle portait les pas légers de la jeune fille et de l'inconnu... Et elle fouinait lentement dans sa mémoire de jeune fille rangée le moindre territoire qui lui rappellait de l'inconnu.
Et lentement le début de soleil qui se leva au fond de sa mémoire s'obscurcissait et s'enfonçait au milieu des nuages épais du doute. Georges mourait ainsi à chaque seconde et y renaissait illico, tels que les jeux de la lumière et de l'ombre sur les carreaux écrasés par l'or du matin, plus vrais et crûs.
La nuit s'enfuya entre la lignes imprécises des arbres et des mornes bleues d'alentour. Si vite, qu'on en dirait qu'elle avait chaussé des semelles de vent. Le jour écarta peu à peu les voiles lourdes de la nuit. L'avertisseur tonitruant et sauvage d'un camion troubla le sommeil des arbres et des rues. Le jour se libéra lourdement des bras de la nuit. Hébétée du klaxon sauvage, les yeux encore lourds du poids de la nuit. Les yeux frottés devant le jour. La jeune fille venait de mettre un terme abrupt à sa longue immersion dans les bas-fonds de ses souvenirs, à son profond rêve, son hypnose infinie dans l'inconnu.
James Stanley Jean-Simon
E-mail : jeansimonjames@gmail.com
