Compère général Soleil : le tiraillement d’un apprenti communiste

L’homme; un nègre, Hilarion Hilarius, qui aurait pu être tous les autres nègres d’Haïti, cette masse noire mise à l’écart par les élites du pays. Cette masse grande comme un gaillard, avec de grands orteils, un corps musclé, qui ne sait pas lire, ignore son histoire et a faim. Hilarion vole pour calmer cette faim, se fait arrêter et passe un mois en prison. Un mois où il rencontre un sauveur, le communiste Pierre Roumel, qui comme lorsqu’on tend la main à quelqu’un dans un fossé, tend des mots d’espoir à Hilarion « Aie confiance en toi. » Et lui insuffle l’âme du communisme. Sa vie ne sera plus la même. Il apprendra à se questionner sur sa place, de celle de l’homme noir face à une bourgeoisie qui l’exploite. Jamais, il ne cessera de se questionner, plus encore, il hésitera toujours.

Jacques Stephen Alexis fait d’Hilarion, un objet d’art travaillé sans cesse dans le but d’un apprentissage du communisme. La graine est semée par Roumel. Que veut dire communiste, lui demande Hilarion ?  Roumel lui dira : «  […]  qu’on respecte celui qui travaille.  Qu’on lui donne de quoi vivre avec sa famille.  Qu’on lui garantisse du travail... » (CGS P 68) .  Cet enseignement d’Hilarion se fait  par un questionnement infini du nègre.  Il y a une constante interrogation d’Hilarion, celle-ci couvre une hésitation que l’on retrouvera tout au cours de l’œuvre, faisant état d’une situation duelle. Le roman est une pièce à conviction du tiraillement qui déchire le nègre. Tiraillement entre le merveilleux, la religion et la science, le raisonnable : Voir la science le guérir d’une maladie classée dans l’ordre du surnaturel. Tiraillement entre l’espoir de jours meilleurs et le drame qui survient toujours comme une mesure qui se bat. Le drame qui se fera éclipser par le soleil des beaux jours,  mais reviendra. Et un cycle qui nait. Qui gagnera, le jour ou la nuit ? Tiraillement entre ce besoin de parler du nègre, de trouver sa place, de l’occuper et cette peur d’être bête, de ne pas obtenir cette place, de n’être rien. Tiraillement entre partir ou rester dans son pays. Josaphat qui s’en va malgré lui. Hilarion qui devra aussi partir. Tiraillement qui ne prendra fin qu’à la fin du roman. Là, Hilarion saura, il affirmera son communisme. «Maintenant, tu sais comme moi ce qu’il y a dans le ventre de la misère […] ce qui fait que toutes les merveilles que donne notre terre ne sont pas aux nègres et aux négresses comme nous […] Tu diras à Jean Michel que j’ai vu le clair jour […] de bien suivre la route qu’il voulait me montrer, il faut suivre ce soleil-là. » (CGS P 350) Quand la fin survient, elle apporte des questions :  est-ce après avoir tout perdu que l’on comprend vraiment l’essentiel ? Est-ce devant l’ultime drame que tout devient clair ? Que l’on regrette le choix qu’on aurait dû faire ? D’être communiste comme tous ses amis, de l’armée du Soleil, ce général de tous les nègres, qui ne les lâche jamais ?

Ce tiraillement d’Hilarion, par lequel passe son apprentissage du communisme, est encadré d’un réseau de relations entre le personnage principal et les autres. On peut y voir la force de la rencontre, comment celle-ci peut changer un homme, la beauté de l’amitié ou de l’amour. Autour du nègre se rassembleront des personnages qui lui tiendront la main tout au long du récit, le transformeront, participeront à son évolution, seront comme des guides au cœur de son questionnement; Pierre Roumel, Jean Michel, Domenica Beltances, Santa Cruz, Claire-Heureuse, véritable négresse avec qui il connaitra l’amour paré de tous ses habits. Le réseau de relations qui se met en place se base sur des rapports de partage, de soutien, d’apprentissage, en passant par des interactions. Soit que Roumel et ses amis tirent Hilarion vers le haut, le poussent à se questionner, soit que Claire-Heureuse constitue un socle sur lequel il s’appuie. Chaque rencontre semble être une page d’un manuel mis à la disposition du nègre.