Haïti : quand les armes tonnent, les poètes font chanter la vie

Haïti se trouve au cœur des tumultes et du désordre. Le bruit des armes résonne, les cris des familles en fuite s'élèvent et les promesses non tenues s'accumulent. Ce pays semble incarner ce « bruit et cette fureur » évoqués par Shakespeare, cette histoire racontée par un idiot, pleine de vacarme et de violence, et qui ne signifie rien. La vie nationale semble engourdie, tel un grand corps sous l'effet de la morphine : les institutions demeurent inactives, l'État n'est plus qu'une ombre qui publie des communiqués, les écoles ferment leurs portes, les routes sont coupées et même l'espoir semble avoir choisi l'exil.

Pourtant, au milieu de ce paysage de désolation, les livres continuent d'éclore, semblables à ces fleurs tenaces qui percent le béton des cours abandonnées. Les œuvres littéraires accomplissent ce que ni la diplomatie ni les discours n'ont réussi à faire : offrir une image positive d'un pays en crise sur tous les fronts. Tandis que le navire tangue, la poésie prend la barre de la dignité. Elle rappelle au monde qu'au-delà des gros titres existe un peuple qui pense, écrit et rêve. Un pays capable de produire encore des poètes n'est jamais complètement perdu.

James Noël : un paon haïtien sous le ciel de Mallarmé