L'absurde, ou l'humilité devant la littérature

Camus et Kafka en ont donné des formes qui ont changé notre regard. Chez Camus, l'homme se heurte à l'indifférence de l'univers. Chez Kafka, il se retrouve pris dans des rouages dont il ne comprend pas la logique. Mais nous n'avons pas besoin d'aller si loin pour rencontrer l'absurde. Notre littérature l'habite depuis longtemps.

Chez nous, Jacques Roumain ouvre Gouverneurs de la rosée sur une terre qui crève de soif et sur des paysans qui se déchirent pour une querelle dont la source s'est tarie depuis longtemps. Manuel revient de Cuba, il cherche l'eau, il cherche à réconcilier les siens, et il meurt avant de voir la suite. Rien n'est réparé par une mort, pourtant quelque chose continue de couler. Marie Vieux-Chauvet, dans Amour, Colère, Folie, enferme ses personnages dans une petite ville de peur et de silence, sous la dictature. Son livre dérangeait tellement qu'elle a dû s'exiler. Elle n'a pas expliqué l'horreur : elle l'a rendue habitable pour le lecteur, ce qui est bien plus dérangeant.

Frankétienne est peut-être celui qui a poussé le plus loin ce vertige. Avec Mûr à crever, puis Ultravocal, il a brisé la phrase, mêlé le créole et le français, laissé la langue tourner sur elle-même, en spirale. Il n'a pas cherché à résoudre quoi que ce soit. Il a mis en forme le chaos d'un pays qui n'avait pas d'autre langage pour se dire. Et Dany Laferrière, dans L'Énigme du retour, revient sur la terre natale sans rien comprendre de plus, et c'est précisément ce qui rend le livre si juste : il accepte de ne pas avoir de réponse.