Un vécu sous la dictature

« Les enfants de la guerre ne sont pas des enfants », dit une vieille chanson. Comment ne pas penser aux images déchirantes d’enfants engloutis sous des tapis de bombes, à Gaza, au Liban ou au Soudan ? Notre propre histoire aussi regorge de drames traumatiques, d’enfants privés trop tôt de leur innocence. L’actualité brûlante de la violence des gangs en est aujourd’hui un témoignage poignant.

Pourtant, le bouleversant récit de Carl-Henri Guiteau nous invite à une véritable « remontée des cendres ». Un retour sans complaisance sur nos années de braise — celles de la dictature, que les horreurs contemporaines tendent à reléguer dans l’oubli. On entend souvent glorifier ces années soi-disant festives à Pétion-Ville, à Carrefour. Des années de paix de cimetière et de « turbulent » silence.

Sous l’ombre protectrice du grand fauve — le dictateur, maître des vies et des biens — ce roman venu du froid nous rappelle que ce passé n’a rien eu de paisible, malgré le regard édulcoré que le recul du temps pourrait laisser croire. Dans un pays où l’on enseigne peu l’histoire contemporaine, où le devoir de mémoire reste sous omerta, ce récit nous réconcilie avec notre passé. Car rien ici n’est une simple fiction bien ficelée : le roman nous dévoile, au contraire, la chape de plomb qui s’était abattue sur le pays. La peur qui oppressait les poitrines. La violence qui, sans prévenir, pouvait frapper des familles entières.