La poésie et autres rapaces

Tantôt colombe messagère de douceur, tantôt oiseau de proie fondant sur le sens, elle plane au-dessus du langage, s’y accroche de ses serres acérées et s’envole avant qu’on ne l’attrape. La poésie est un rapace. Et autour d’elle gravitent d’autres charognards du verbe, avides de capter son essence, de s’en repaître, de l’apprivoiser ou de la détourner.

La poésie est un faucon qui fend le ciel de la langue. Elle ne se contente pas de voguer paisiblement comme une mouette suivant le vent. Elle pique, elle attaque, elle saisit. Mallarmé la voyait comme une quête ardue de l’absolu, Baudelaire comme un albatros écrasé par sa propre grandeur, Rimbaud comme un oiseau migrateur cherchant un ailleurs inatteignable. Ce qui fait d’elle un rapace, c’est son insistance à fondre sur l’essence des choses, à extraire du réel sa moelle la plus intime. Comme un aigle, elle ne se satisfait pas des apparences : elle scrute de loin, plane au-dessus du tumulte et, lorsqu’elle aperçoit sa proie – une émotion fugace, une vérité nue, une ombre dans l’invisible – elle fond sur elle et l’arrache du sol du quotidien. Mais ce vol n’est pas sans risque. À trop vouloir s’élever, la poésie brûle ses ailes au soleil de la raison. À trop vouloir capturer l’insaisissable, elle se brise sur les falaises de l’indicible.

Autour du faucon poétique rôdent d’autres rapaces, ceux qui se nourrissent de ses restes ou qui cherchent à l’imiter sans jamais atteindre sa majesté. Ces vautours perchés sur les tours d’ivoire du savoir dissèquent la poésie, la catégorisent, la disloquent en formules. Leur bec analyseur tente de lui arracher son mystère, mais il n’en reste souvent qu’une carcasse de mots vidés de leur sève.

Les poètes opportunistes

Certains corbeaux revêtent le plumage du poète mais ne cherchent que la résonance creuse des vers bien tournés. Ils imitent la hauteur sans en avoir la vision, recyclent les plumes d’anciens géants sans jamais prendre leur propre envol. Les aigles du capital flairent le filon. Dès qu’un courant poétique émerge, ils le capturent, l’empaillent et le vendent sous cellophane. Les mots jadis libres deviennent slogans publicitaires, les révoltes lyriques se transforment en produits dérivés. Ainsi, la poésie se retrouve souvent cernée par ces prédateurs, contrainte de se débattre pour préserver son instinct sauvage.

Face à ces menaces, la poésie peut-elle encore être un faucon libre dans les cieux du langage ? L’histoire nous montre qu’elle survit toujours, mais qu’elle doit muter pour échapper aux filets qui la guettent. Elle abandonne ses anciennes peaux, elle change de rythme, elle s’infiltre dans les interstices du numérique, elle renaît dans les slams, les graffiti, les formes hybrides de la littérature contemporaine.

Comme un rapace, elle sait se dissimuler dans les hauteurs, attendre son heure, et, lorsqu’on la croit domptée, elle surgit à nouveau, tranchante, inarrêtable.

La poésie est un rapace, non pas pour dévorer mais pour révéler. Son regard perçant transperce les illusions, ses ailes portent l’ivresse des hauteurs, son cri fend le silence de l’indifférence. Mais elle est aussi cernée par d’autres oiseaux, charognards ou imitateurs, qui tentent de l’enfermer, de la détourner, de la consommer.

Et pourtant, à chaque fois qu’on la croit vaincue, elle renaît. Le faucon poétique, insaisissable et indomptable, continue son vol au-dessus des ruines du langage, cherchant encore et toujours à saisir l’éclair de la vérité.

Godson Moulite