Marasa ! Marasa !

La fascination qu’exerce dans l’imaginaire haïtien la figure des marasa ne se dément pas. Sans doute, est-ce un dispositif central dans l’imaginaire : Maximilien Laroche a analysé longuement cette présence, ouvrant des pistes qui prolongent les interrogations. Car cette figure remet en cause les mécanismes courants et rationalisés de la compréhension, en insistant non sur la résolution des conflits mais sur l’exigence de la contradiction. À l’herméneutique qui a pour perspective la constitution du monde en savoir, la contradiction substitue l’exigence de métamorphoses sans fin, voire sans finalité. « Toute métamorphose s’effectue contre et par un autre en même temps que pour et contre moi-même. Le ver à soie lutte contre sa nature et reçoit son aide pour passer du plan rampant au plan volant. Le futur saint rivalise avec Dieu en même temps qu’il requiert son aide (…) » écrivait l’immense essayiste, qui rappelait que cette figure postule nécessairement le caractère duplice et réversible des attitudes, des postures, des paroles.

Évelyne Trouillot a construit un roman à partir de cette duplicité mais pas seulement dans les thèmes : c’est la structure même du récit qui prend en charge cette exigence. Ce sont deux sœurs engendrées par un même père et conçues par deux mères, nées le même jour, à peu d’heures d’intervalle. L’une, Lorette, est née de l’épouse ; l’autre, Claudette, d’une maîtresse de ce père volage, et elle décède peu de temps après la naissance, laissant la fillette orpheline. Elles sont marasa à la suite d’une cérémonie qui les consacre telles, et où les amène Rose-Marie elle-même. Elles le sont d’autant plus  qu’on les confond, à partir d’un certain âge, et qu’elles jouent de cette confusion, parlant d’une même voix, certes, mais plus certainement en prenant l’attitude et la posture de l’autre, et trompant les autres, notamment la mère de Lorette, Rose-Marie, à qui le père, Étienne, a demandé de recueillir l’orpheline. Elle accepte, contre son gré. Étienne vit aux Etats-Unis, où il s’assure une existence difficile de chauffeur de taxi.

Mais les sœurs sont différentes, assurément : Rose-Marie tient à radicaliser cette différence, qui est d’abord sociale. Claudette est maintenue dans la pauvreté, et ne doit pas compter sur une aide familiale. Elle mène ses études dans une école qui correspond à son statut social, et qui pourrait l’enfoncer dans la misère. Mais à la différence de Lorette, elle réussit ses études et les poursuit après le bac. Elle réussit même à se faire passer pour Lorette pour passer le bac à sa place. Les deux sœurs sont marasa par leur union, par leur affection, par leur résistance aux injonctions de la mère. Or celle-ci construit peu à peu un stratagème pour parvenir à quitter Haïti pour les États-Unis. Elle compte sur Étienne, qui fait venir Lorette quelque temps, pour qu’elle perfectionne son usage de la langue anglaise. Elle revient enceinte de son séjour, et Rose-Marie la fait avorter. Puis Étienne meurt, et il faut imaginer un autre stratagème. Ce sera un mariage arrangé, avec un Haïtien établi à New-York, et Claudette doit prendre la place de Lorette, qui depuis son avortement forcé est secouée par de violentes crises, que sa mère, infirmière à l’hôpital, éteint à coups de barbituriques : « La folie m’a servi de refuge », affirme Lorette. L’exil aux Etats-Unis, certes, mais pour quoi faire ? quoi devenir ? Une succédanée de zombie, à peu près à l’abri du besoin primordial.