Le vote comme paravent

Il est des moments dans l’histoire d’une nation où la réalité impose de faire taire les slogans. Haïti vit aujourd’hui l’un de ces moments. Alors que des centaines de milliers de citoyens sont déplacés par la violence, que des enfants sont privés d’école, que des familles fuient leurs quartiers pour sauver leur vie et que des compatriotes sont expulsés des États-Unis et de la République dominicaine, le discours officiel continue de présenter les élections comme la réponse ultime à la crise. Cette rhétorique ne convainc plus. Elle soulève une question fondamentale : peut-on organiser un scrutin crédible dans un pays où l’État peine à garantir la sécurité, la justice et les services essentiels?

Les enfants d’Haïti sont les premiers témoins de cet échec collectif. Jadis sanctuaire du savoir et de l’espérance, l’école est devenue inaccessible pour un trop grand nombre d’entre eux. Les salles de classe ferment, les enseignants fuient les zones contrôlées par les groupes armés, et les cartables sont remplacés par des sacs de fortune dans les camps de déplacés. Chaque journée sans école est une victoire de la violence contre l’avenir du pays.

Pourtant, au lieu de placer la restauration de la sécurité, de l’éducation et de l’État de droit au cœur des priorités nationales, les autorités présentent les élections comme une solution presque miraculeuse. Une élection est pourtant un aboutissement démocratique, non un substitut à la gouvernance. Elle ne peut produire de légitimité durable si les citoyens votent sous la peur, dans l’exil ou au milieu des armes.