Le droit de parler

A-t-on le droit d’empêcher un homme de parler sous prétexte qu’on le soupçonne d’avoir commis des fautes ? Cette question n’est pas seulement politique ; elle mesure notre maturité démocratique. Car la démocratie n’est pas qu’un ensemble d’institutions : c’est une attitude. Elle se juge à notre capacité d’écouter même ce qui dérange.

Dans une démocratie réelle, le droit de parole n’est pas une faveur, c’est la liberté première, celle qui fonde toutes les autres. Empêcher quelqu’un de s’exprimer parce qu’on ne partage pas ses idées, c’est vouloir éteindre une lampe parce que sa lumière nous gêne. Le désaccord n’est pas une menace : c’est le souffle du pluralisme. Une société qui fait taire ses contradicteurs ne construit pas la paix, elle enterre sa liberté.

Ce qu’ont subi certains hommes politiques haïtiens, comme un ancien premier ministre récemment de passage à Paris, montre combien notre culture démocratique reste fragile. S’il existe des preuves contre quelqu’un, la justice est là. Mais priver un citoyen de parole sur la base d’un soupçon, c’est confondre la justice avec la foule, la preuve avec la rumeur. Tant qu’aucun verdict n’a été rendu, nul n’a le droit moral de condamner par avance. Là où le soupçon remplace la loi, la démocratie devient un prétexte.