Visa, haine et insignifiance : le triomphe de la servitude volontaire en Haïti

Il faut, dans le vacarme permanent que mes compatriotes entretiennent sur les réseaux sociaux autour de sujets futiles, rétablir calmement quelques vérités. Car ce que nous appelons aujourd’hui “actualité” en Haïti, ce flot d’indignation sélective et de contentement malsain, est souvent l’expression d’un mal bien plus profond : la haine de soi, devenue règle sociale et carburant politique.

L’annulation du visa d’André Michel par les États-Unis a déclenché une tempête de commentaires jubilatoires. Il a suffi d’un simple acte administratif — réversible, unilatéral, et parfaitement banal dans la pratique diplomatique américaine — pour que des milliers de bouches se mettent à célébrer ce qu’elles croient être une humiliation nationale. Certains s’écrient, sourire en coin : « Aujourd’hui, c’est un bon jour. » Ce bon jour, c’est celui où un Haïtien est privé du droit de voyager, sans explication, sans recours, sans avertissement. Et cela suffit à réjouir une foule.

Il faut être Haïtien pour croire qu’un visa étranger est un privilège sacré, et que le perdre est une damnation. Il faut être Haïtien pour applaudir quand une ambassade étrangère retire un document qu’elle peut, à tout moment, retirer, comme elle l’a délivré. Les États-Unis pratiquent cette politique depuis toujours : le visa est un instrument diplomatique, un levier d’influence, parfois une vitrine d’humiliation soigneusement orchestrée. Il ne s’agit pas ici de justice, mais de stratégie. Pourtant, pour une partie de l’opinion haïtienne, ce geste est accueilli avec une ferveur qui confine à la servitude volontaire.