Les enveloppes jaunes

Rageux de posséder le monde, voire de le refaire à leur image, ils ont cru à une parole qu'on leur a offerte comme on laisse chuter une pièce dans le kwi des gueux. Comme une clef, celle des portes les plus folles. Une parole fière que des parents bien élevés dressent comme un drapeau de l'avenir.

Telle maman chrétienne l'inculque à l'enfant, pour pas que celui-ci essaye des voies contraires à une certaine idée de Dieu. Telle autre le chuchote aux oreilles de la descendance pour ne pas froisser l'humeur des bandits des environs ; ces autres jeunes qui ont pris le Kalashnikov pour terroriser des gens des mêmes conditions matérielles d'existence qu'eux. Ces autres qui s'exhibent sur TikTok ou encore YouTube dans leur piscine et avec plein de jeunes filles pour afficher une forme d'ascension sociale et se venger d'une société qui les a toujours fait baver.

Telle maman le crie sur les toits pour heurter exprès la sensibilité de sa voisine la commère dont les enfants libres au vent grisent à longueur de journée dans les corridors sans pantalon ni boussole. Mamans auparavant restavèk ; ces filles aux cheveux débroussaillés, le balai en main, de ce temps longtemps  où l'université n'était fréquentée que par des fils du nanti. Le diplôme acquis, certains de ces fils au diplôme et à la peau moins sombre accrochaient ces mamans restavèk contre la table de cuisine, les déshabillaient avec la rage du colon propriétaire d'esclaves pour voler le dernier grain d'innocence qui restait à la chair adolescente. Ce serait également ces mamans en ébène des lakous, qui exilaient les raje de la montagne pour rejoindre le mari en ébullition, ouvrier du parc de Sonapi déjà habitué à la vie volage, frivole des bidonvilles de Port-au-Prince. Ce sont aussi d'autres mamans Madan Sara, piailleuse du marché Salomon ou de Pétion-ville.