Thélyson Orélien couronné par le Prix du Roman Fnac 2026 avec C’était ça ou mourir

Ce sont des départs qui ne ressemblent guère à des voyages avant l’aube. Ils ont le goût amer de l’arrachement, la brutalité des portes que l’on claque derrière soi et cette étrange sensation de laisser une partie de son existence sur le seuil. Pour Thélyson Orélien, l’exil devient précisément cette matière vive, douloureuse et féconde à partir de laquelle s’écrit C’était ça ou mourir. Son ultime roman, publié chez Grasset, vient de recevoir le Prix du Roman Fnac 2026, consacrant ainsi une entrée remarquée dans le paysage littéraire francophone.

Né en Haïti (Gonaïves/Artibonite) en 1988 et désormais établi au Québec, l’écrivain fait de l’expérience du déplacement le fil rouge de son récit. Son personnage principal, Jonas Dorléon, est un professeur contraint de quitter son pays après l’incendie de son quartier. Ce départ forcé ne relève donc pas d’un simple changement d’horizon : il est la conséquence d’une rupture brutale avec un territoire, une mémoire et un monde familier.

À travers le parcours de Jonas, Thélyson Orélien interroge ce que signifie partir lorsque le départ n’est plus un choix, mais une nécessité. Que reste-t-il d’un pays lorsqu'on franchit les frontières ? Que transporte-t-on dans ses bagages lorsque l’essentiel ne peut être ni emballé ni enregistré ? La mémoire, les blessures, les habitudes, les visages et les mots deviennent alors autant de bagages invisibles, parfois plus lourds que ceux que l’on porte à bout de bras.