Du 11 au 22 juillet 2026, l’écrivain et académicien Dany Laferrière a sillonné Haïti à l’invitation de l’Université d’État d’Haïti (UEH). De Port-au-Prince à Petit-Goâve, en passant par le Cap-Haïtien, Vertières et le Campus Henry Christophe de Limonade (CHCL), il est allé à la rencontre des étudiants, des créateurs et des amoureux des livres pour dialoguer autour de la mémoire, de la création et de la littérature. Au cœur de cette traversée fraternelle s’inscrit ce récit. Plus qu’une simple chronique, il s’agit du carnet de bord d’une émotion profonde, où les réminiscences de l’enfance, le parfum des livres et la voix de Dany Laferrière se rejoignent pour rappeler une vérité essentielle : en Haïti, la littérature demeure un territoire indomptable de transmission, de lucidité et d’espérance.

La maison de mon premier murmure littéraire : naissance d’une passion pour les livres

Au cœur de Port-au-Prince, là où la rue Pavée garde le secret des vieilles pierres, se dressait la maison de mon premier murmure littéraire.

Il était près de quatre heures de l’après-midi. Dans la pénombre du salon, le temps semblait retenir son souffle. Je contemplais une vieille dodine couleur aubergine, un gobelet émaillé et un faux cachimbo fait en papier avec un morceau de cahier, à demi consumé. Autour d’eux, une pièce modeste, mais souveraine, habillée de ce vert « Poids France » que ma mère contemplait avec tendresse, y voyant la promesse obstinée de l’espérance.

C’est dans l’intimité de cette pièce que tout a commencé. Plusieurs années auparavant, du haut de mes six ans, j’observais chaque jour le rituel de mon père. Le mystère de sa passion pour les livres s'échappait encore.