Un récit hommage pour Wilbert Eloi et Emmanuel Albert

Les deux noms qui m’ont appris à écrire

Aucun poète n'écrit seul. Avant la page, avant la rime, avant le premier trait de plume assuré, il y a des voix. Dans ma vie, deux voix se sont élevées au-dessus des autres. Elles ne parlaient ni en métaphore ni en sonnet lorsque je les ai rencontrées. Elles parlaient d'horaires, de corrections, de l'insistance tranquille qu'un garçon pouvait devenir plus que ce qu'il était.

La première voix était celle de Wilbert Eloi. Il y a plus d'un demi-siècle, il fut mon tuteur. Il arrivait avant l'aube, ses chaussures frappant les pierres devant ma porte comme une horloge. L'école n'était pas optionnelle. La précision n'était pas négociable. Sous son regard sévère, j'ai écrit ma première phrase correcte. Je ne le comprenais pas encore, mais il ne m'enseignait pas la grammaire. Il m'enseignait la structure. Il m'enseignait que se présenter, à l'heure, chaque jour, est le fondement sur lequel tout art se construit. Sa sévérité était une forme d'amour que je ne savais pas encore déchiffrer. Ce n'est que des années plus tard que j'ai compris que son influence avait franchi les murs de la salle de classe pour me suivre dans chacun de mes choix. Il m'a donné l'échine pour tenir debout, la discipline pour revenir à la page quand elle était blanche et hostile.