Entre mémoire, créole et tambour

La francophonie se célèbre comme une saison à part entière, une sorte de printemps des mots qui fleurit aux quatre coins de la France et bien au-delà. Fidèle à cette mémoire vive qui ne dort jamais, la communauté haïtienne en France multiplie les manifestations comme autant de foyers de parole, de musique et de pensée. Car pour nous, Haïtiens, la langue française n’est pas une langue comme les autres. Elle ne nous est pas tombée du ciel comme une pluie douce : elle est sortie des entrailles de l’histoire, trempée dans le feu et le sang de notre guerre contre le colonialisme. Elle porte en elle le fracas des batailles, les cris d’insurrection, les proclamations d’une liberté conquise au prix le plus élevé.

Et pourtant, paradoxe fécond, cette langue autrefois imposée est devenue aujourd’hui un pont. Elle relie deux rives que tout semblait opposer : Haïti et la France. Elle circule entre nous comme un fleuve chargé d’histoire, tantôt paisible, tantôt tumultueux, mais toujours vivant.

C’est en cela qu’il faut la comprendre : non comme un héritage docile, mais comme un butin de guerre. Une prise arrachée à l’adversité, transformée, réappropriée, recréée. Une langue que nous avons pliée à notre souffle, à nos douleurs, à nos rêves, jusqu’à en faire un instrument de création, de résistance et d’affirmation.