Questionner les failles du pacte autobiographique

« La vie sans fards », on l’aura noté, n’est ni un roman ni un manifeste féministe ni un traité ethnographique sur l’Afrique au temps béni de la décolonisation. Cet ample récit de vie --courageux et éprouvant jusqu’en ses ultimes retranchements, risqué jusqu’à l’aveu d’un viol--, est l’une des plus troublantes autobiographies qu’il m’ait été donné de lire ces dernières années. Dans la terminologie des études comparées en littérature, on dira que la saga de la mémoire, de la maternité ainsi que les séquences reconstituées de la découverte/appropriation de l’Afrique, sont les trois principaux « personnages » déictiques de ce récit de vie. Une mémoire taraudée, tel un gisement veineux, et qui s’apparente au paratonnerre d’une nécessaire reconstruction de soi. Comment en découdre les plissures, en dé-filer la profonde quête du sens déjà-là?

La critique autorisée, à l’instar de la périphérique, continuera sans doute d’arpenter les nombreux thèmes et anathèmes africains qui constituent l’essentiel de ce récit autobiographique dans lequel l’auteure narre sa rencontre avec plusieurs intellectuels et romanciers haïtiens exilés, notamment au Sénégal. Pour ma part j’ai choisi le décours critique de son rapport à Haïti : sous l’angle, essentiel aux yeux mêmes de la romancière, d’un intolérable délit/déni de paternité longtemps refoulé, qui aura déjanté sa vie entière et qui aujourd’hui est révélé au creux de la douleur du dire. Un rapport à Haïti, dense, à la fois affectif et traumatique, pistant la douloureuse entrée dans la vie adulte et matrimoniale d’une jeune Guadeloupéenne. Le lecteur sera frappé par l’abondance des références à Haïti. « La vie sans fards » se lit également tel un constant télescopage de « moi », « mon amour », « mes amours » et d’Haïti. Le phrasé du livre, qui se déploie sur le mode d’un récit asphalté, est de surcroît attachant par la grande humanité qui s’en dégage. Et parce que terriblement humain, il est aussi porteur d’humaines contradictions. Éprouvante quête de vérité de la narratrice, cette vérité qui s’impose comme une suite d’images superposées auxquelles la narratrice accole un sens, son sens, reconstituant le scénario d’un film muet, noir et blanc, sachant qu’il y a forcément coupure au montage. Il n’est pas fortuit que le livre s’ouvre sur cette terrifiante phrase: « Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse à un fatras de demi-vérités? Pourquoi faut-il que les autobiographies ou les mémoires deviennent trop souvent des édifices de fantaisie d’où l’expression de la simple vérité s’estompe, puis disparaît? » (p.11) Alors le récit, pris dans les filets du vouloir-dire-vrai et du pacte autobiographique, parvient-il à se démarquer de ces inadmissibles « fatras de demi-vérités »?