Soucaneau dans l’œil de Port-au-Prince

Soucaneau Gabriel est poète, nouvelliste, journaliste et chroniqueur culturel. Son dernier livre Port-au-Prince, de soufre et de sang (Legs édition, novembre 2025) est un recueil de nouvelles taillé dans la pierre vive du réel. Avec une forme dense comme une nuit sans étoiles, le livre laisse jaillir des personnages qui avancent dans la capitale tels des corps en sursis, lestés de calamités, d’angoisses et de douleurs ordinaires. Chacun occupe sa place comme on occupe une blessure ouverte. L’écrivain n’a pas à forcer l’imaginaire : la matière brûle sous ses pieds. Il écoute la ville comme on colle l’oreille contre une poitrine malade, attentif au souffle court, aux silences qui hurlent.

Comment dire Port-au-Prince, ville martyre, ville fracassée, dont les reins ploient sous les dalles de fractures accumulées, semblable à un corps sans repos traîné de ruine en ruine ? Sa langue, lourde de cendres, n’est plus capable de lécher l’espérance : elle recrache la puanteur des jours, goutte après goutte, comme une plaie mal refermée. Port-au-Prince est ici une bête blessée qui tourne sur elle-même, saignant à ciel ouvert, condamnée à survivre dans l’asphyxie.

Dans cette nuit urbaine, Soucaneau Gabriel fait surgir une ville qui meurt presque à chaque minute, comme un cœur qui s’obstine à battre malgré l’hémorragie. Son imaginaire, loin de masquer le réel, l’éclaire d’une lumière crue. Il nous attrape, nous immobilise, et nous entraîne dans ses nouvelles comme dans une descente aux entrailles de la ville. Les actualités qu’il convoque tombent sur le lecteur telles des pluies acides : elles brûlent la peau, glacent le sang, mais révèlent, dans leur violence même, la nécessité d’une écriture qui regarde la catastrophe droit dans les yeux.